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T h e  N eu t r i n o  a n d  t h e  S y d n e y  Op e r a  H ou s e  S o u nd i n g  l i k e  A e s op ' s  f a b l e s ,  t h e  

c omb i n ed  t a l e s  o f  t h e  n eu t r i n o  a n d  t h e  S y dn e y  Op e r a  H ou s e  h a v e  a  m o r a l  a b ou t  

a e s t h e t i c  p a t t e r n s  i n  s c i e n c e  a nd  i n  a r t .  I n  e a c h  o f  t w o  s e p a r a t e  c a s e s  ( on e  

i n v o l v i n g  t h e  d i s c i p l i n e  o f  p h y s i c s ;  t h e  o t h e r ,  a r c h i t e c t u r e ) ,  a e s t h e t i c  f a c t o r s  

p l a y ed  a  r o l e  i n  c on v i n c i n g  t h e o r i s t s  t o  b e l i e v e  i n  t h e  r e a l i t y  o f  s ome t h i n g  t h a t  

o n l y  e x i s t e d  i n  t h e  m i n d - o r  p e r h a p s  b e t t e r  s a i d ,  s ome t h i n g  t h a t  o n l y  e x i s t e d  

" on  p a p e r . "  I n  t e l l i n g  t h e s e  t w o  s t o r i e s ,  a n d  i n  p u t t i n g  f o r wa r d  m y  p r op o s i t i o n  

t h a t  t h e y  c on t a i n  p a r a l l e l  t h em e s ,  I  d o  n o t  w i s h  t o  b e  m i s u nd e r s t o o d .  I  b e l i e v e  

i n  t h e  r e l a t i v e  a u t on omy  o f  a r t  a n d  s c i e n c e ,  a n d  I  t r e n c h an t l y  o b j e c t  t o  wh a t  I  

c a l l  " Z e i t g e i s t  h i s t o r i o g r a p hy " - t h e  b e l i e f  t h a t  a  n e c e s s a r y  u n i t y  e x i s t s  i n  a l l  

c u l t u r e s  s u ch  t h a t  a  " s p i r i t  o f  t h e  t im e s "  p e r v a d e s  a l l  m od e s  o f  t h i n k i n g  a n d  

a c t i n g  [ 1 ] .  T h e  l i n k  b e t w e e n  t h e  n e u t r i n o  a nd  t h e  S y dn e y  Op e r a  Ho u s e  i s  n o t  

s ome  my s t i c a l  c on n e c t i o n  t h a t  n e c e s s a r i l y  e x i s t e d  b e t w e en  t h e  s c i e n t i s t  w ho  

c on c e i v e d  o f  a  n ew  f u nd amen t a l  p a r t i c l e  a n d  t h e  a r c h i t e c t  wh o  d e s i g n ed  a  

s i n gu l a r  s t r u c t u r e .  R a t h e r ,  t h e  p o i n t  i s  l e s s  m y s t e r i o u s :  t h e r e  a r e  c on s t r a i n t s  

i n  a l l  a s p e c t s  o f  h uman  t h ou gh t ;  t h e s e  l e a d  t o  s im i l a r  p a t t e r n s  o f  t h i n k i n g  

am on g  t h e o r i s t s  ( i n d ep en d en t  o f  t h e i r  a r e a s  o f  wo r k ) ;  a n d  a e s t h e t i c  f a c t o r s  

p l a y  a  r o l e  i n  t h i s  i n t e r p l a y  b e t w e en  c on s t r a i n t s  a n d  p a t t e r n s .  On e  f a c e t  o f  t h e  

a e s t h e t i c  d im en s i on  f o un d  i n  b o t h  a r t  a n d  s c i e n c e  i s  r e v e a l e d  i n  t h e  p a r a l l e l  

s t o r i e s  o f  t h e  n eu t r i n o  a n d  t h e  S y dn e y  Op e r a  H ou s e .   

 

THE  STORY  OF  THE  NEUTR INO   

 

T h e  i d e a  o f  t h e  n eu t r i n o  wa s  f i r s t  c on c e i v e d  b y  Wo l f g a n g  P a u l i  i n  1 9 30  a s  a  

s o l u t i o n  t o  a  p r o b l em  i n v o l v i n g  e x p e r im en t a l  r e s u l t s  i n  b e t a  d e c a y - n ame l y ,  t h e  

r a d i o a c t i v e  em i s s i o n  o f  b e t a  r a y s  ( v e r y  f a s t  m ov i n g  e l e c t r on s ) - s u ch  t h a t  t h e  

P r i n c i p l e  ( o r  L aw )  o f  t h e  C on s e r v a t i o n  o f  E n e r g y  s e em ed  t o  b e  v i o l a t e d .  I n  a  

n ow - f am ou s  l e t t e r  t h a t  P a u l i  s e n t  t o  a  c on f e r en c e  o n  r a d i oa c t i v i t y  i n  T i i b i n g en  

( wh i c h  h e  d i d  n o t  a t t e n d ) ,  h e  p r op o s ed  wh a t  h e  c a l l e d  " a  d e s p e r a t e  w a y  o u t "  o f  

t h i s  p r o b l em - t h e  p o s t u l a t i on  o f  a n  a s - y e t - u n kn own  p a r t i c l e  t h a t  c a r r i e d  t h e  

n e c e s s a r y  e n e r g y  t o  b a l a n c e  t h e  c on s e r v a t i o n  e q u a t i o n .  ( I n c i d en t a l l y ,  a t  t h e  

t im e ,  o n l y  t h r e e  e l em en t a r y  p a r t i c l e s  w e r e  k n own :  t h e  e l e c t r on ,  t h e  p r o t on  a n d  
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t h e  p h o t on . )  T h e  r a d i c a l  n a t u r e  o f  P a u l i ' s  i d e a  i s  r e v e a l e d  i n  p a r t  b y  t h e  

r e a c t i o n  o f  N i e l s  B oh r ,  c e r t a i n l y  n o  s t r a n g e r  t o  r a d i c a l  i d e a s  i n  l i g h t  o f  h i s  

l a n dma r k  t r i l o g y  o f  p a p e r s  i n  1 9 1 3  o n  t h e  q uan t um  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  a t om .  

B o h r  w a s  m o r e  c om f o r t a b l e  a b a n d on i n g  t h e  C on s e r v a t i o n  L aw  i n  n u c l e a r  

p r o c e s s e s  t h a n  a d d i n g  a n o t h e r  p a r t i c l e  t o  t h e  w o r l d  [ 2 ] !   

 

P a u l i ' s  p o s t u l a t e  c ame  a t  a  t umu l t u ou s  t im e  i n  h i s  l i f e ,  wh i c h  m a y  h a v e  b e en  a  

f a c t o r  i n  h i s  " d e s p e r a t e "  s o l u t i o n  t o  b e t a  d e c a y .  H i s  mo t h e r  h a d  r e c en t l y  d i e d ,  

w h i c h  h a d  l e f t  h im  s h a k en ;  h e  w a s  k n own  t o  b e  d r i n k i n g  t o o  mu c h ;  a n d  5  d a y s  

b e f o r e  p enn i n g  t h e  " n eu t r i n o "  l e t t e r  h e  d i v o r c ed  h i s  f i r s t  w i f e .  I nd e ed ,  i n  a  

l e t t e r  w r i t t e n  2  m on t h s  b e f o r e  h i s  d e a t h  i n  1 9 5 8 ,  P a u l i  r e c a l l e d  t h o s e  d a y s  a n d  

s p o k e  o f  t h e  n eu t r i n o  a s  " t h a t  f o o l i s h  c h i l d  o f  t h e  c r i s i s  i n  m y  l i f e "  [ 3 ] .  A  

p e r h a p s  t r a g i c om i c  f o o t n o t e  t o  a l l  t h i s  w a s  P a u l i ' s  e x c u s e  f o r  m i s s i n g  t h e  

T i i b i n g en  m e e t i n g - h e  a t t e n d ed  a  b a l l  i n  Z u r i c h  t o  wh i c h  h e  s a i d  h e  w a s  

" i n d i s p e n s a b l e "  [ 4 ] .   

  

I r o n i c a l l y ,  P a u l i  o r i g i n a l l y  n amed  t h i s  p a r t i c l e  a  " n eu t r on , "  b u t  i n  1 9 32  t h e  

t e rm  w a s  u s ed  w he n  t h e  " r e a l "  n eu t r on  wa s  d i s c o v e r e d .  T h e  t e rm  " n eu t r i n o "  

w a s  c o i n ed  b y  En r i c o  F e rm i ,  f r om  a n  I t a l i a n  w o r d  f o r  a  " l i t t l e  n e u t r a l  o b j e c t . "  

L i t t l e  i n d e ed :  p r a c t i c a l l y  w i t h ou t  m a s s ,  t h e  n eu t r i n o  w a s  t o  h a v e  j u s t  e n ou g h  

e n e r g y  t o  b a l a n c e  t h e  e q u a t i o n  f o r  t h e  C on s e r v a t i o n  L aw ;  w e  k n ow  t o d a y  i n  

b e t a  d e c a y  t h a t  a s  a  n eu t r on  t r a n s f o rm s  i n t o  a  p r o t on  a nd  a n  e l e c t r on ,  t h e  

n eu t r i n o  i s  e j e c t e d .  B u t  t h e  n eu t r i n o  e l u d ed  d e t e c t i o n  f o r  m o r e  t h a n  2  d e c a d e s .  

I t s  e x i s t e n c e  a nd  e v en t u a l  d e t e c t i o n ,  h ow ev e r ,  w a s  s e l d om  d oub t e d  ( d e s p i t e  

B o h r ' s  o r i g i n a l  q u a lm s ) .  I n  s c i e n t i f i c  p u b l i c a t i o n s  f r om  t h e  1 9 30 s  t o  t h e  1 9 5 0 s  

t h e  n eu t r i n o  wa s  t r e a t e d  a s  i f  i t  w e r e  r e a l -wh e r e a s ,  i n  f a c t ,  i t  o n l y  e x i s t e d  o n  

p a p e r .   

 

T h en ,  o n  1 4  J un e  1 9 5 6 ,  F r e d  R e i n e s  a n d  C l y d e  C owan  ( e x p e r im en t a l  p h y s i c i s t s  

w o r k i n g  o n  n eu t r i n o  d e t e c t i o n  w h o  s u b s eq u en t l y  w on  t h e  Nob e l  P r i z e  i n  

p h y s i c s  f o r  t h i s  w o r k )  s e n t  t h e  l o n g - aw a i t e d  m e s s a g e  t o  P a u l i .  T h e  t e l e g r am  

b e g an ,  "W e  a r e  h a p p y  t o  i n f o rm  y ou  t h a t  w e  h a v e  d e f i n i t e l y  d e t e c t e d  n eu t r i n o s .  

.  . "  [ 5 ]  I t  m os t  c e r t a i n l y  w a s  c om f o r t i n g  t o  P a u l i  a n d  o t h e r  s c i e n t i s t s  t h a t  t h e  

n eu t r i n o ' s  r e a l i t y  w a s  f i n a l l y  c on f i rm ed  b y  e x p e r im en t ,  b u t  o n e  a l s o  s u s p e c t s  

t h a t  t h e y  p r ob a b l y  f e l t  t h i s  w a s  i n e v i t a b l e .  A f t e r  a l l ,  t h e  C on s e r v a t i o n  o f  

En e r g y  wa s  a  w i d e l y  a p p l i e d ,  f u n d amen t a l  l a w  o f  n a t u r e .  I t  a l s o  h a s  a n  

a e s t h e t i c  a pp e a l ,  a s  d o  a l l  e q u a t i on s .  L i k e  A r c h im ed e s '  l a w  o f  t h e  l e v e r ,  i t  

s t a t e s  t h a t  a l t h ou gh  t h e  t w o  " s i d e s "  e n t a i l e d  d i f f e r e n t  e n t i t i e s ,  t h e y  c o u l d  s t i l l  

b a l a n c e  i f  c e r t a i n  s ums  w e r e  e q u a l .  A nd  t h e  n eu t r i n o  m ad e  t h em  e q u a l .  T h e r e  

w ou l d  b e ,  i n  s h o r t ,  a  h a rmon y  t o  n a t u r e  i f  t h e  n eu t r i n o  e x i s t e d .   

 

THE  SYDNEY  OPERA  HOUSE   

 

T h e  c omp e t i t i o n  f o r  t h e  d e s i g n  o f  t h e  s o - c a l l e d  S y d n e y  Op e r a  H ou s e  ( r e a l l y  a  

C en t e r  f o r  P e r f o rm i n g  A r t s  a n d  n ow  t h e  l a n dma r k  o f  t h e  c i t y )  w a s  a n n ou n c ed  

i n  S e p t emb e r  1 9 5 5 .  S u bm i s s i o n s  c ame  f r om  a l l  c o r n e r s  o f  t h e  w o r l d .  N o t  l o n g  

a f t e r  t h e  c l o s i n g  d a t e  o f  D e c emb e r  1 9 5 6 ,  t h e  w i n n e r  w a s  a n n ou n c ed :  J0 r n  

U t z on  ( b .  1 9 1 8 )  o f  D enma r k ,  wh o  w on  f o r  h i s  e x c e p t i o n a l  d e s i g n  i n v o l v i n g  

a r c h i n g  v a u l t s  t h a t  w ou l d  a p p e a r  a s  s a i l s  f l y i n g  o v e r  t h e  h a r b o r  s i t e .  T h e  

d e t a i l s  o f  h ow  a n d  wh y  U t z on  w on  ( a p p a r e n t l y  h e  w a s  q u i t e  s u r p r i s e d )  a r e  l o s t -

c l o u d ed  i n  r umo r s ,  a n e c d o t e s  a n d  c on f l i c t i n g  s t o r i e s  b y  p a r t i c i p a n t s .  Bu t  on e  

t h i n g  i s  c l e a r :  t h e  w i nn i n g  m od e l  w a s  c on t r o v e r s i a l  f r om  t h e  s t a r t  [ 6 ] :  U t z on  

h a d  c h a l l e n g ed  t h e  r e i g n i n g  a r c h i t e c t u r a l  d ogm a  o f  " f u n c t i o n a l i sm . "  T h o s e  



 

 

a r c h i n g  v a u l t s  (U t z on  c a l l e d  t h em  " s h e l l s " )  s e em ed  p a r t i c u l a r l y  f r i v o l o u s  a nd  

s t r a n g e l y  p l a c e d ;  t h e r e  w a s  n o  o b v i o u s  w a y  o f  v i s u a l i z i n g  t h e  i n t e r i o r  s p a c e  o f  

t h e  Op e r a  H ou s e  f r om  i t s  e x t e r i o r .  M or e o v e r ,  t h e  s h e l l s  s e emed  t o  b e  r a n d om l y  

p l a c e d ,  t h u s  b a r r i n g  t h e  v i ew e r  f r om  g e t t i n g  a  v i s u a l  g r i p  o n  t h e  s o l i d a r i t y  o f  

t h e  s t r u c t u r e  i t s e l f .  B u t ,  i n  f a c t ,  t h e  s h a p e s  o f  t h e  s h e l l s ,  a s  U t z on  l a t e r  

e x p l a i n ed  a n d  d em on s t r a t e d ,  c on t a i n  a n  u n d e r l y i n g  o r d e r - t h e y  a r e  a c t u a l l y  

s e c t i o n s  o f  a  s p h e r e .  T h e  Op e r a  H ou s e  w a s ,  a s  m o s t  c r i t i c s  e v en t u a l l y  a g r e ed ,  a  

f a s c i n a t i n g  i d e a  f o r  a  w o r k  o f  a r c h i t e c t u r e - i f ,  t h a t  i s ,  i t  c o u l d  b e  c o n s t r u c t e d .   

 

G r ou nd  w a s  b r o ke n  a n d  c on s t r u c t i o n  b e g a n  i n  1 9 5 9 .  T h e  b u i l d i n g  o f  t h e  Op e r a  

H ou s e  i s  a  l o n g  a nd  c omp l e x  s t o r y ,  w i t h  n ume r ou s  d e l a y s  a n d  s e t b a c k s ;  s e v e r a l  

t im e s  i t  w a s  a lm o s t  t e rm i n a t e d .  I n  f a c t ,  i n  t h e  s p r i n g  o f  1 9 66  wh en  t h e  n ew l y  

e l e c t e d  A u s t r a l i a n  g o v e r nmen t  d em and ed  ma j o r  c h a n g e s  t o  U t z on ' s  o r i g i n a l  

p l a n ,  U t z on  r e s i g n ed  a n d  w en t  b a c k  t o  D enma r k .  A c c o r d i n g  t o  o n e  a c c ou n t ,  h e  

n e v e r  r e t u r n ed  [ 7 ] .  N e v e r t h e l e s s ,  o t h e r s  s t e p p ed  i n  a n d  t h e  Op e r a  H ou s e  w a s  

c omp l e t e d  i n  l a t e  1 9 7 2  w i t h  t h e  o f f i c i a l  op en i n g  i n  O c t o b e r  1 9 7 3 - a lm o s t  1 6  

y e a r s  a f t e r  U t z on  wa s  a nn oun c ed  t h e  w i nn e r  o f  t h e  d e s i g n  c on t e s t .   

 

N ow ,  a n  e v en t  f r om  my  s t u d en t  d a y s  h o l d s  a  k e y  t o  t h e  p o i n t  o f  my  d i s c u s s i o n  

h e r e .  Wh i l e  s t u d y i n g  a r t  i n  t h e  1 9 60 s ,  I  w a s  p u z z l e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  a l t h ou g h  

man y  a r t  b o ok s  u s e d  t h e  S y d n e y  Op e r a  H ou s e  a s  a n  e x amp l e  o f  c on t emp o r a r y  

a r c h i t e c t u r e ,  t h e  p u b l i s h ed  p i c t u r e s  o f  t h e  b u i l d i n g  w e r e  a lw a y s  o f  e i t h e r  a  

d r aw i n g  o r  a  s c a l e  m od e l ;  n on e  w e r e  p h o t o g r a p h s  o f  t h e  b u i l d i n g  i t s e l f  [ 8 ] .  O f  

c o u r s e ,  a  l i t t l e  r e s e a r c h  8 2  Ed i t o r i a l  r e v e a l e d  wh y :  t o  m y  s u r p r i s e ,  I  

d i s c o v e r e d  t h e  S y dn e y  Op e r a  H ou s e  d i d  n o t  e x i s t !  I t  w a s  s t i l l  b e i n g  

c on s t r u c t e d .   

 

I  f o u n d  t h i s  f a s c i n a t i n g .  Wh y  d i d  t h i s  b u i l d i n g  a p p e a r  i n  a r t  b o ok s  w h en ,  i n  

f a c t ,  i t  d i d  n o t  e x i s t ?  My  g u e s s  a t  t h e  t im e  (wh i c h  I  s t i l l  b e l i e v e  t o d a y )  w a s  

t h a t  a e s t h e t i c  f a c t o r s  p r e v a i l e d .  T h e  s t r u c t u r e  i s  s u c h  a  m a r v e l o u s  e x amp l e  o f  

a n t i - f u n c t i o n a l  c on t emp or a r y  a r c h i t e c t u r e  ( amon g  o t h e r  t h i n g s )  t h a t  i t  m u s t  b e  

i n c l u d ed  i n  d i s c u s s i o n s  o f  a r c h i t e c t u r e .  T h a t  i t  o n l y  e x i s t e d  o n  p a p e r  a t  t h e  

t im e  d i d  n o t  s e em  t o  i n h i b i t  a u t h o r s .   

 

S o  t h e  p a r a l l e l  s t o r i e s  em e r g e :  i n  b o t h  c a s e s ,  t h e o r i s t s  i n  t h e i r  r e s p e c t i v e  

f i e l d s  ( p h y s i c s ,  a r c h i t e c t u r e )  c h o s e  t o  t r e a t  c on c e p t u a l  e n t i t i e s  ( t h e  n eu t r i n o ,  

t h e  Op e r a  H ou s e )  a s  i f  t h e y  r e a l l y  e x i s t e d  ( o v e r  t h e  p e r i o d s  o f  s e v e r a l  d e c a d e s  

f o r  t h e  n eu t r i n o ,  s e v e r a l  y e a r s  f o r  t h e  Op e r a  H ou s e )  f o r  e s s en t i a l l y  t h e  s ame  

r e a s on  ( d e s p i t e  o b v i o u s  d i f f e r e n c e s  b e tw e en  t h e  C on s e r v a t i o n  L aw  a n d  

a r c h i t e c t u r a l  r u l e s  o f  v i s u a l  h a rm ony ) :  a e s t h e t i c  f a c t o r s  g a v e  c r e d e n c e  t o  t h e  

n e ed  f o r  t r e a t i n g  t h e  n eu t r i n o  a nd  S y d n e y  Op e r a  Hou s e  a s  i f  t h e y  w e r e  r e a l i t i e s  

b e f o r e  t h e i r  t im e .   
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